八九月一到，海風便也變了。先前的風是燥熱的，挾著鹽粒，刮在人臉上，頗有些刺人。而今的風卻柔和了，帶著涼意，拂過港口的每一處角落，竟使人覺得清爽。這便是開海的時節了。漁船排開在港內，船身黝黑，桅桿林立，隨波微動。船上人影綽綽，往來忙碌，網具、箱籠、浮子、淡水、米糧備辦妥當，一一搬上船去。漁人的臉上刻著風浪的痕跡，眼窩深陷，卻閃著光亮，那是與海搏斗多年的人才有的眼神。孩子們在碼頭間穿梭嬉戲，偶爾被大人喝止，便吐吐舌頭，一溜煙跑開。整個漁港都活絡起來，仿佛一個沉睡的巨人，緩緩睜開了眼睛。

開海前夜，港內燈火通明。漁民們聚在碼頭，他們的話語不多，偶有一兩句，也都是關于風向、潮流、魚群的消息。老漁民蹲在碼頭邊，吸著旱煙，望著漆黑的海面，一言不發。煙霧繚繞中，手上的動作卻未停，梭子翻飛間，網子又牢固了幾分。他們知道海的脾氣，世代如此，仿佛血液里就流淌著對海洋的渴望。

黎明時分，海天相接處泛起魚肚白，岸上站滿了送行的人。突然，汽笛長鳴，打破了清晨的寂靜。這是開海的信號。剎那間，千百艘漁船同時發動，依次解纜，機器轟鳴聲震耳欲聾，緩緩駛出港口，像一支龐大的艦隊出征。船頭劈開波浪，濺起白色泡沫。海鷗追逐著船尾，時而俯沖，時而高飛，鳴叫聲與馬達聲交織在一起。漁船漸行漸遠，最終化作點點黑影，消失在海平線上。

港內頓時空蕩了許多，只剩下些修補漁網的老匠人。他們坐在碼頭邊上，手里不停地忙活，眼睛卻不時望向遠方。海風送來咸腥的氣息，夾雜著柴油和魚蝦的味道。這是連云港特有的氣味，深入每個在此生活的人的骨血。

約莫過了十余日，第一批漁船歸來。港內頓時熱鬧起來。船剛靠岸，魚販子、加工廠、等著嘗鮮的市民，一擁而上，爭相收購新鮮海產。起重機嗡嗡作響，將一箱箱漁獲吊運上岸。婦女們忙著分揀、清洗、裝箱，手腳麻利。

碼頭上擺開了陣勢，各種海鮮琳瑯滿目。黃魚金光燦燦，梭子蟹、靠山紅張牙舞爪，對蝦活蹦亂跳，大黃蜆子肥美豐腴。過秤的過秤，裝筐的裝筐，叫賣聲、討價還價聲、歡笑聲，此起彼伏。空氣里彌漫著海腥味，漁人們的臉上帶著疲憊，卻也掩不住收獲的喜悅。

夜幕降臨，碼頭上的喧囂漸漸平息。漁船在港灣中輕輕搖晃，桅桿上的燈火倒映在水中，碎成點點金光。岸上的人家亮起了燈，鍋中正煮著今日新獲的海鮮，香氣飄出窗外，與海風混合在一起。漁民們結算完當日的收入，三五成群地走向酒館。他們要好好喝上一杯，驅散連日的疲憊，慶祝平安歸來。開海的季節就這樣過著，日出日落，潮漲潮退。漁船一次次出海，一次次歸來，帶回來希望。漁民們與大海的博弈，從未停止，也永不會停止，他們的生命已經與海洋緊緊相連，無法分割。

開海時節，連云港的每一個毛孔都張開了，流通著海的氣息。這里的人與海達成了一種奇妙的默契：海供養人，人敬畏海。年復一年，八九月開海成了不變的律動，漁人們出航、歸來，帶著海的饋贈，也帶著海的傷痕。

開海時節一到，生活又按照千古不變的節奏流動起來。明日，太陽照常從海平面升起，漁船依舊要出航，再次揚帆，駛向那片蔚藍的深處。海風愈來愈冷，海浪也愈發洶涌，而連云港，這座以海為生的城，將繼續它與海洋的千古對話，直至下一個開海時節。

楊欣研